Das älteste Bild von Wilhelm Tell, gedruckt und vervielfältigt 1507 in Petermann Etterlins Chronik.
Schweizerisches Nationalmuseum

Terrorist aus dem Mittelalter

Gute Geschichten fliegen nicht nur hervorragend und leicht wie fliegende Teppiche, sie verändern sich auch. 1507 erscheint Tell in Druck, in Petermann Etterlins «Kronica von der loblichen Eydtgnoschaft», illustriert mit dem Apfelschuss, dem ersten Bild des Tellen überhaupt. Bald werden aus dem einen drei Tellen, die drei schwörenden Gründer der Eidgenossenschaft, 1590 in Erz gegossen in der «Drei-Tellen-Glocke» der Tellskapelle. 1653 treten im Entlebuch die drei Tellen auf. Drei Anführer der aufständischen Untertanen schlüpfen in historische Kostüme, verkleiden sich als die drei Tellen, und schiessen scharf auf eine Delegation der Luzerner Obrigkeit. Es sind nicht die einzigen, die im Namen Tells scharf schiessen.

Zum Beispiel das französische Kriegsschiff «Guillaume Tell», 1796 vom Stapel gelassen, das für die Französische Revolution im Mittelmeer kämpft. Oder John Wilkes Booth, der Schauspieler, der am 15. April 1865 Abraham Lincoln, den amtierenden Präsidenten der Vereinigten Staaten von Nordamerika, im Theater ermordet und sich rechtfertigt, er habe getan, «what made Tell a Hero». Oder die Anarchistin Tatjana Leontjewa, die 1906 in einem Grand Hotel in Interlaken den gefürchteten russischen Innenminister erschiessen will. Getroffen hat sie allerdings einen unbeteiligten französischen Touristen. Vor Gericht beruft sie sich ebenso auf Tell wie später die Kämpfer der palästinensischen Befreiungsfront, die 1969 beim Flughafen Zürich eine israelische Passagiermaschine mit Maschinengewehren beschiessen.

Tell ist, neben vielem anderen, eben auch ein Terrorist aus dem Mittelalter. Erzählen klingt wie eine freundliche Tätigkeit. Aber Erzählen – und das macht die Geschichte vom Tell unübersehbar – schliesst die Lizenz zum Töten ein.

Jeder, der sich auf die Geschichte vom Tell beruft – von Sarnen bis Paris, von Weimar bis Washington, von Interlaken bis in den Nahen Osten – kann sich mit ihrer Hilfe in einen freien Bauern aus dem Mittelalter verwandeln. Und zwar in einen, der am Schluss gewinnen wird. Wer vorgibt, mit der Stimme des Mannes mit der Armbrust zu sprechen, verwandelt sich damit in das unschuldige Opfer von Unterdrückung. Und gleichzeitig in den tapferen Rächer, der den Abzug drücken darf. Kein Wunder, dass diese mittelalterliche Erfindung zum Exportschlager geworden ist.

Wo wird Tell als Nächstes zur Armbrust greifen? «Pity a country that needs heroes», so – in Anlehnung an Bertold Brechts berühmtes Diktum «Unglücklich das Land, das Helden nötig hat» – ein aktueller Kommentar aus Mitteleuropa, wo derzeit intensiv über Helden diskutiert wird. In der Ukraine werden Denkmäler und Strassennamen, die an Stalin oder Lenin erinnern, entfernt. Aber soll man, und womit soll man sie ersetzen? Wer weiss, ob nicht gerade jetzt in Syrien unter Assad, in Ägypten unter Sisi oder in Russland unter Putin Tells Geschichte einmal mehr neu geschrieben wird?

Michael Blatter

Das Weisse Buch von Sarnen