Proposition de camouflage de Hans Erni pour le magasin de munitions MM5 Rynächt, 1940.

Le 14 mars 1940, Hans Erni (1909-2015) reçoit une lettre inhabituelle. Depuis Berne, le colonel Mezener du Département militaire fédéral lui indique que les magasins de munitions d’Altdorf, intégrés dans une falaise, avaient été inspectés et que l’on examinait la possibilité de les camoufler, autrement dit de recouvrir ces installations d’un motif de camouflage. Il s’agit d’un cas spécial «dans lequel le regard de l’artiste devrait intervenir». Mezener demande à Erni s’il pourrait l’accompagner lors d’une nouvelle inspection à Altdorf.

Voilà une commande originale pour un peintre cosmopolite qui, quelques années auparavant, évoluait encore au cœur du mouvement abstrait et avant-gardiste européen à Londres.

Cela dit, cette période n’était «guère favorable aux idées progressistes», comme le souligne un rapport de l’époque. Dès le milieu des années 1930, il régnait en Suisse un climat dans lequel l’art avant-gardiste était considéré avec méfiance et occasionnellement taxé de «bolchevisme culturel». C’est précisément dans ce contexte qu’en 1937, Erni se voit attribuer l’une des grandes commandes de la future exposition nationale de Zurich. Un an plus tard, le climat s’alourdit: fin 1938, le conseiller fédéral Philipp Etter appelle à la «défense spirituelle» du pays. Selon lui, la Suisse doit se recentrer sur sa propre tradition démocratique et sa particularité culturelle. L’exposition nationale de 1939 en devient le symbole.

Malgré le formidable terreau artistique et professionnel que lui offre Londres durant ces années, Erni décide de s’installer en Suisse en 1938. Il clôt alors le chapitre de l’art abstrait et ouvre celui de la représentation figurative de thèmes de société… ponctué de quelques travaux de camouflage.

Hans Erni, 1997.

Une fresque emblématique

Aux côtés de son ami et historien de l’art Konrad Farner, Hans Erni élabore le programme pictural de l’exposition nationale: une fresque de 100 mètres de long qui présente la Suisse à travers ses paysages – le Plateau, les Préalpes, les Alpes et une région du sud – au fil des quatre saisons. Histoire, vie rurale, coutumes, technique et science forment un tout harmonieux, tissé en une seule et même trame narrative. L’intention d’Erni, comme il l’écrira plus tard, est de mettre en évidence la relation de l’homme à la nature immuable et de «relier passé et présent en images».

Le public est conquis. Dans la Weltwoche, le critique Manuel Gasser écrit qu’«un jeune Suisse raconte ici la beauté de sa patrie sous une forme inédite», ce qui souligne la pertinence de l’exposition nationale en tant que marqueur d’identité. Les propres remarques préliminaires d’Erni au sujet de sa fresque de 1938 montrent combien l’artiste s’était attaché à produire cet effet: son but était de créer une série d’images semblant suivre un enchaînement causal. Seule la chronologie de l’histoire de la Suisse se prêtait à cet exercice. Pour ce faire, les différences historiques comme les guerres de la Réforme ou la guerre du Sonderbund devaient être délibérément «effacées», car l’objectif de l’exposition nationale n’était «pas de diviser, mais d’unir». La fresque rend l’artiste célèbre du jour au lendemain. L’avant-gardiste d’hier devient le conteur de la nation.