Du Nebelspalter à la Schweizer Illustrierte, de Radio Beromünster au Conseil fédéral: partout le romanche gagne soudain ses lettres de noblesse. La chorale mixte de Samedan, toujours en costume traditionnel, part en tournée et bénéficie du tarif réduit des CFF. L’issue du scrutin du 20 février 1938 ne traduit pas simplement la volonté majoritaire d’adopter le romanche, mais également celle de rejeter résolument le fascisme.

Quelques mois plus tard, le conseiller fédéral Philipp Etter déclare que la diversité culturelle, le respect de la dignité de l’être humain et le refus du culte de la personnalité sont des valeurs fondamentales de la Suisse et qu’elles doivent être défendues, non par l’État, mais par chaque individu. Heureusement, les valeurs de «Défense spirituelle» sont si vagues qu’il est possible pour quasiment tout un chacun (à l’exception des frontistes fascistes) de s’y rattacher. La nouvelle philosophie d’État d’Etter est inscrite dans la pierre et transposée en image dès l’année suivante, lors de l’exposition nationale du Zurich, où des liens directs sont établis entre Guillaume Tell et la volonté de se défendre face à la guerre mondiale qui se profile. Lors de la clôture de l’exposition, l’hymne national est chanté en allemand, en français, en italien et en romanche. Les Suisses cultivent alors leur image de montagnards obstinés.

Mais la guerre éclate pendant la «Landi». Les piliers du téléphérique qui relie les sites de l’exposition de part et d’autre du lac de Zurich sont démontés et utilisés pour construire des bunkers. Les années qui suivent sont marquées par le confinement et la morosité. Aujourd’hui, les bunkers ont presque totalement disparu ou sont utilisés à d’autres fins. Le romanche, lui, a survécu.