Auf das «Katastrophenzeitalter» 1914–1945 reagieren zwei deutsche Maler, Zeitgenossen, komplett verschieden. Der eine macht Nägel mit Köpfen. Der andere verharrt im ländlichen Idyll. Beides ist politisch.

Diebold Schilling, Robert Lips, Umberto Eco, so verschieden die Autoren, so unterschiedlich ihre Deutungen mittelalterlicher Fabelwesen. Den Bergpreis erringt Eco mit einer steilen These. Doch mit Globi hält Lips das Rennen offen.

Von der populären Burgunderkönigin ist wenig bis nichts bekannt, eine Quellenlage zum Verzweifeln. Der optimale Nährboden für Legenden. Einmal mehr: je weiter vom Ereignis entfernt, desto mehr «weiss» man. Ein faszinierendes Phänomen.

Zwei Reiterstatuen, die ihre Zeit geradezu idealtypisch verkörpern. Grundverschieden, doch beides Meisterwerke der Extraklasse. Auf nach Bamberg, zum Domreiter, dann nach Venedig, zu Verrocchio! Vaut le voyage.

Die Antwort ist komplizierter, als es den Anschein macht. Das zeigen zwei Bilder von Frauen: ein Sensationsfund, seltsam spröd, und ein Holzschnitt, der etwas Musse erfordert, Titel: «Metz Unmusz».

Die Volkstage forderten 1830/31 zwar keine Todesopfer, aber Gewalt und Drohgebärden gab es zuhauf. – Wo waren eigentlich in dieser ganzen Zeit die Frauen? Höchste Zeit für Katharina Morel. Sie hat das letzte Wort.

Bereits 1794 hatten die Stäfner gegen die Benachteiligung der Landschaft protestiert – erfolglos. Auch 1830 geht die Initiative in Zürich von Stäfa aus. Der zweite Anlauf gelingt, läuft 1832 aber aus dem Ruder.

Wo blieb 1815 der gemeinsame Nenner? Die Kantone waren wieder unabhängige Staaten. Als einigende Kraft über die Grenzen hinweg erwiesen sich die Vereine. Ihre Festhütten wurden zu Kathedralen der Idee Schweiz.